El gran político

ceno con el gran político,
duermo con el gran político,
viajo con el gran político,
camino con el gran político,
hablo con el gran político.
sé que me escucha,
sé que me habla,
incluso, a veces, siento que lo disfruta.
pero las palabras no son para él armas,
no son flechas, ni piedras.
sólo son esponjas,
caramelos blandos
que se deshacen al llegar al cuerpo.

y mientras dormimos,
juntos en la misma cama,
sincronizo mi respiración con su ronquido,
y hasta llego a entender
que soy su herencia.