The machine

anoche fuimos a Islandia,
y entre el viento del desierto
y el acantilado a nuestros pies,
vimos derretirse el miedo.

junto a la pileta,
dos viejos sonríen
en sus anteojos negros
mientras el perro callejero
intenta caminar sobre el agua.

acorralo al poema,
lo estrujo entre mis dedos,
hasta secarlo.
sus últimas palabras fueron:
“la distancia que separa
al capricho del sueño
es la máquina”