Mujeres y niños

*

el semáforo estalla en verde
la mujer con el cochecito
corre por el medio de la avenida
el niño sonríe y grita feliz
al ver venir los autos.

**

debajo de los párpados
de aquella mujer
hay dos globos
a punto de explotar.

***

el niño que maneja
ese ciclomotor plateado
todavía no sabe que
en cincuenta y dos minutos
terminará debajo del acoplado
del camión que transporta frutas.

****

todas las mujeres fuman
en los taxis, y cuando el conductor
les pregunta hacia donde van
dudan si decirle o no
que en realidad no lo saben.