La casa del árbol

allá lejos,
en la terapia intensiva,
mi padre, el gran político,
duerme entre sueros
y sueños de morfina.
hoy a la tarde yo lo miraba,
y en su delirio de droga
lanzaba al aire sus primeros poemas.
ahora, al caer la noche,
mi hermano y yo
armamos un campamento precario
en el medio del hall
del hospital vacío.
y entre azulejos blancos,
frío
y olor a procenex,
nos acordamos cuando
éramos chicos,
construyendo una casa en el árbol
sólo para destruirla
apenas terminada.